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陽光を通さない深い海の底で、仰向けに寝そべっている。身体は柔らかい砂に埋没し、どこまでが身体で、どこまで
が砂なのか分からない。明るいような、暗いような、ぼやけた光が眼前に広がっている。音はなく、時折、水の振動が微かに鼓膜を揺らすだけだ その空間は例えようもなく居心地がいい。何も考えなく いのだから。ただ、まどろみの中を漂っているだけ。　
しかし急に息が出来なくなる。いや、呼吸の仕方を忘れてしま た、と言ったほうがしっくりくる。自分の心臓の音
が聞こえる。どっどっどっ、と不幸の足音 ように響いて る。苦しくて堪らず、手足で水を掻きながら浮上していく。その手には、指の間 水掻きのような薄い膜が張っていた。　
水面に顔を出すころ、いつも夢は覚め そんな夢を見始めて、もうどれくら 経つだろう。
　
備びんご
後純
じゅん
は赤ん坊がすっぽり入りそうな鞄を担いで家を出た。例年より二週間遅く梅雨が明け、太陽が主役面し始めた
今日この頃。一昨日誕生日を迎えて二十三歳になったばかり 彼は、アルバイトで溜めた資金で自分へのプレゼントを買った。日数を決めない一人旅のチケットだ。目的地は女
め
ノの
口くち
島じま
という太平洋に浮かぶ島に決めていた。人口は四百十
－1－
海原の一滴
二人。面積は一三五五平方キロメートル。香川県より二回りくらい小さい。美しい海と、雄大な自然を売りにしている観光地で、島民のほとんどが漁業従事者だ。道路に信号機は一つもなく、一番大きな建物は木造平屋の小学校。病院はあるが内科のみで、お産をするには船で隣の島まで行く必要がある。住むには辺鄙な島だ。なぜ目的地として女ノ口島を選んだのか。説明するとこういうことだ。　
純は海洋生物学を学ぶ大学院生だ。かつて一緒にヒトデを刻んだり、溶液に漬けたりしていた同級生たちは、次々に
水産加工食品の会社などに就職していった。純は忘れ去られたヒトデの切れ端ととも 学校に残った 彼の他には、アンモナイト 透かしたような眼鏡をかけた人々が数名、院に上がった。こ ときから純はコンタクトレンズをやめて、顔の三分の一を覆う黒縁 眼鏡をかけ ようになった。「備後、イメチェンか」　
明日から学校が夏季の長期休みに入るという日だった。廊下で彼の肩を叩いたのは、白髪を短く刈り上げた中年男性。
四年前から着ているよれよれのポロシャツ姿のこ 人は、尾
おやま
山史
ふみお
生という。純の通う大学の教授で、ゼミなどでも世話
になっていた。純が慕う数少ない人物でもあった。「なかなか似合ってるぞ、その眼鏡」「このほうが周りに馴染むと思って」「大事な は目 見えてるか 見えてない 。それだけだ」　
尾山は欠けた前歯を曝け出して笑った。純より頭一つ分ほど背が低い。油っぽい頭部が視界に入る。
　
パタン、パタン。
「先生、俺、夏休みにどっか行こうと思ってるんだけど「どこだ。国外か」「予算的に国内」「山か、海か、街か
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「どっか」「随分とアバウトだな」　
パタン、パタン。尾山が歩くたび、サンダルのゴム底が床に打ち付けられる。その音が廊下に規則正しく響いていた。
「わあしが備後くらいの歳のとき」　
尾山の一人称は“わたし”だったが、呂律がうまく回っておらず、 “わあし”と聞こえるのだ。
「一人旅に出たっけな。顔見知りがいない場所ならどこでも良かったんだが、知人に紹介されて、女ノ口島っていう島に行ったんだ」「知人って誰だよ」　
パタン、パタン、が止んだ。
「当時、塾で講師のアルバイトをしててな。そのとき一緒に働いてた人に」　
そう言った途端、尾山の顔に薄く影がかかった。思わず純は呼びかける。
「先生？」　
尾山は無意味に咳払いをしてから数秒の間を置き、天井を仰いだ。
「その島は、良かったぞ。きれいだった。雄大だった。何もないようで、何もかもあった。今でもわあしの記憶に色濃く残ってる。言葉で説明するのは難しいが」「先生が俺くらいの歳のときって、戦国時代？」「わあしは仙人か。まあ、 れこれ三十年近く前の話だがな」　
冗談にいつもの調子で応える尾山を見て 純は内心ほっとした。
「その島、今もあるのかな」「あるに決まってんだろ。そこそこの観光地だぞ」「先生が女ノ口島を訪れたのは三十年前 一回だけか
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「そうだ」「また行こうとは思わないの？」「そんなことより、女ノ口島ってなんとなくエロい名前だと思わんか」　
尾山はいたずらっぽい笑みを浮かべて純を肘で小突いた。純は窓越しの日差しが暑いような気がして、シャツのボタ
ンを一つ外した。　
研究室に着いた二人は、パソコンで女ノ口島について調べた。現在ではシーカヤックや、スキューバダイビングなど
で有名になっているらしく、高速船での行き方などが詳しく記されてあった。「ここから飛行機で二時間、船で二時間ってとこだな。途中で他の島も経由するみたいだ。わあしが行ったときは移動時間だけで一日かかった覚えがあるが、時代は変わったな」「先生は泳いで行ったん しょう」「伝説に残るわ。語り継がれるレベルだ」　
純は丸椅子に跨り、左回りで回転し 。本棚に囲まれた研究室をぐるりと眺め、尾山に向き直る。
「俺、その島に行ってみようかな」「一、二週間行ってくれば いさ。夏休みをヒトデのバラバラ殺人事件に費やすくらいなら、空の星でも見てたほうがいい」「ヒトデの細胞補修システムの実験」「ヒトデって、切られるとき、ちょっと鳴くよ 。 『キュウ』って「そんなこと言われた 実験出来なくなるだろうが」「備後は存外センチメンタルだな」　
だははっ、と笑いながらゴルフのスウィングをしてみせる尾山。傍から見れば休日のお父さんのようだった。
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旅行用の鞄を担いで家を出た純は、滅多に利用しない路線を駆使して空港へ向かっていた。 『お骨になって帰ってく
るなよ』という尾山からの不謹慎なメールを確認してから、携帯電話をポケットに入れる。いつもなら移動時間は流行りの曲でも聴いて時間を潰すところだが、今日は音楽プレイヤーを持ってきていない。必要ないと思ったからだ。今の彼に潰す時間はな 。ただ惜しみながら過ごす時間しかないのだ。　
純は日常が遠退いていく感覚を楽しみながら、ミント味の板ガムを噛む。窓の外には同じくらい突き抜けるような晴
天。就職した友人たちのことを考えた。彼らはきっと、学生の特権とも言える長期休みを大層羨ましが に違いない。「ざまあみろ」　
勝ち誇ったような独り言は、車輪の音に掻き消された。
　　　
第一章
　
純は潮風を受けてべとべとする頬を撫でた。高速船は減速し、乗客 ちに着岸のときが近いことをそれとなく知らせ
た。純の他に乗客は五人。何かの修業のように大きなリュックサックを背負った男性二人組は、一頻り天気を気にしているようだった。他に五十代くらい 夫婦が、風景 写真 撮るのに夢中にな ている。　
純と同じく一人で船に乗っ いる若い男性もいた。健康的に日焼けした肌に、ギリシャ彫刻のような筋肉質な腕。栗
色の髪をなびかせ、眩しそうに目を細めている。白いＴシャツは先ほど買ったばかりのように真新しく、清潔感に溢れていた。純は景色を見るふりをして青年を観察していた。しかし気配に気付い のか、青年は伏せていた顔を上げた。そし 目が合った純に向って、まるでそれが自然の摂理か ように話しかける。「観光ですか」　
厄介なことになった、と純は心の中で呟いた。もともと人と関わるの 得意ではないのだ。
「僕、女ノ口島の出身で里帰りするとこなんですよ。大学が夏休みなんです」
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純は苦笑を唇に挟んで潰す。訊いてないよ、と言う言葉を飲み込んで。
　
青年は犬のような顔と愛嬌を持ち合わせて た。エナメルの肩掛け鞄に陽光が反射して眩しい。
「学生ですか？」「ええ、まあ」「もしかして同い年くらいかな。十九？」「二十三です」「浪人したん か」「院生です」「それはそれは。失礼しました」　
青年は少しも失礼したとは思っていない顔 していた。高速船が波止場に到着し、端から聞かせるつもりがないよう
なノイズだらけのアナウンスが鳴った。早足で立ち去ろうとする純の後を追って、青年が大股で船を降りた。波止場の岩には、ムラサキイガイが無数にへばりついている。穏やかな波が、それら 撫でるように寄せては返してい 岸には小型の漁船が二艘停泊していた。　
純は板ガムをアルミの紙に出して丸めた。磯の匂 がそ 風に乗って、絹のように顔を覆う
「泊まるところは決まってるんですか？」　
青年はよろけて純の右肩にぶつかった。長いこと船に揺られていたため、平衡感覚を失っ いるらしい。
「ここまで来て、日帰りではないでしょう」「これから探すつもりです」「今の時期は混むから、予約なしで泊まるの 難しいかも。よければ、僕が周旋しましょうか」　
余計なお世話だと突っぱねてしまおうかとも思ったが、泊まる場所がな のは困る。いざとなったら野宿も苦 はな
らない性質だが、一週間以上の滞在を予定していたからそれなりの拠点は必要だった
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「お願いします」　
素直に頭を下げる純に、青年は力強く頷いた。勝ち誇ったような顔をしているわけではない。お節介とも思える行動
も、純粋な親切心からなるものなのだと思うことにした。「僕、大
おおきど
木戸睦
むつき
月って言います」
「備後純です」「ビンゴさん？
　
珍しい名字ですね」
「よく言われます」　
純は一回名乗れば大抵の人 すぐ覚えてもらえた。しかし、相手の記憶には十中八九カタカナ表記でインプットされ
ていた。「大学院生ってことは、研究旅行とかですかね。この島は一応観光地だけど、めちゃくちゃメジャーってわけではないんです。でも珊瑚とか珍しい魚は多いみたいで。僕はよく分からないんですけど。ほら、子どものときから当たり前にそういうの見て育ったから」「いちおう学校では海洋学を」「やっぱりね」　
研究が目的ではない、とは言わなかった。説明するのも面倒だったし、説明するほどの内容でもないと思った。
「僕は国文学を専攻しているんです」「へえ。意外ですね」　
日に焼けた肌と、がっちりとした体つきから、大木戸を勝手にスポーツマンと思い込んでいた。静かに読書をするよ
りは、外で身体を動かしているほ が似合っている。　
細い道が一本、真っ直ぐに伸びていた。寂れた商店街が軒を連ねている。必要最低限の日用品と長期保存が可能な食
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品を売っている店。不衛生そうな魚屋。看板がなければ民家と区別がつかない床屋。趣味でやっているような土産屋。インターネットで見た画像との差異があり過ぎて、純は思わず大木戸に訊ねた。「観光地なんですよね、ここ」「南側に行くと海洋公園とかがあって、もっと観光地らしいんです。こっちは住宅地だから」　
商店街から逸れた裏道には、小さな家々が肩を寄せ合うようにして並んでいた。どの家も沿岸部特有の潮風に晒され
て、焼き過ぎたウエハ スのように錆びついていた。　
民宿まで案内する間も、大木戸の他愛もない世間話は尽きない。純は時折短い相槌を打つだけなのだが、大木戸はい
かにも楽しそうに話を続ける。大学の寮で飼われている、やたら顔を舐め回すペロと言う犬の話のときなどは、腹を抱えて笑っていた。自然と純の表情も柔らかくなっていく。 ちいち反応 要求しない大木戸のそばにいるのは居心地がよかった。　
ペロの話がまだ続いていたころ、純はある人 視線を奪われた。百メートルほど先を一人の女性が防潮堤 縁に っ
て歩いていた。大股で進んでみたり、飛び跳ねてみたり。何がそんなに楽しいのか、きゃっきゃっ はしゃぎ、見えない誰かと遊んでいるようだ。純には女性が自分より大分年下 見えて た。しかし実際のところ、彼女の口元には薄っすらと消えない豊麗線ができていた。白いワンピースの裾が風に吹か 広がって る それ ヨットの帆 ようで、風を動力に前進し るみたいだ。髪の毛があらぬ方向に乱れても気にする素振りはな「あれ」　
純が指差す方向に目をやった大木戸は、小さな声を漏 して合点した。
「真
まり
理ちゃんだ。相変わらず元気だな」
　
大木戸は子どもを前にした保育士 ように優し 微笑を浮 べたが それ以上語ろうとはしなかった。純も質問
なかった。友好的な空気は一瞬に 散り、干渉しな こと 暗黙 了解のように二人は押し黙った。大木戸はペロの話もやめてしまった。
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しかし、沈黙が苦になる前に二人は目的地へ到着した。年季が入っている木造二階建ての建物の前。看板には白いペ
ンキで『民宿
　
しんら』と書かれている。正面は曇硝子の引き戸が全開になっており、日に焼けた下駄箱、百合が活け
られた花瓶、出土品みたいな焦げ茶のスリッパなどが丸見えだ。「ただいま。お母さん、いるの？」　
大木戸はズカズカと建物へ足を踏み入れた。玄関には百合の香りと、醤油を煮詰めた匂いが充満している。奥には台
所があるらしく、深緑色ののれんの端が揺れていた。「あらあら、睦月。おかえりなさい。一緒にいるのはお友達かしら」　
姿を現したのは茹で卵のようにふくよかで、つるりとした中年の女性だった。エプロンから大きな尻 はみ出し い
る。にっこりと笑いかけられて、純は反射的に会釈をした。「友達で、お客さんだよ」「随分と若いお客さんだこと。ようこそ 越しくださいました。去年は惑星の軌道がこの島の上を通るとかで、観察する人が集まったんだけど、今年はあんまり賑やかじゃないの」　
純は問い詰めるように大木戸を見たが、彼はにこにこと人 良さそうに笑っているだけだった。
「そういえば、さっき真理ちゃ を見たよ。防潮堤に上って遊んでた」「まあ、そうなの。貝殻を拾うって言って家を出たのよ。お昼ご飯だから、呼んできてちょうだい。そ 前にお客さんを部屋に案内してね」「久し振りに帰って来たってのに、息子の扱いが荒いな」　
大木戸はわざと肩を竦め、黒々とした廊下を歩きだした。純も慌ててスニーカーを脱いで、スリッパに履き替え
玄関から真っすぐ行くと、薄暗く、急な階段があ それを這うようにして登る。「実家だなんて、聞いてないですよ」　
荷物に引っ張られ、後ろに転げ落ちそうになりながら純は言った。背中しか見えないが、声から推測するに大木戸は
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笑っているようだ。「言いそびれただけですって。でもうちでよかったって、きっと思いますよ」　
慣れた様子で階段を登り終えた大木戸が振り返る。
「この部屋です」　
右手に三つ続いた部屋の、真ん中に位置する部屋。左手にはべっこう飴みたいに濁った薄い硝子窓がある。外の様子
はよく見えないが、すぐ隣に人家があるのだと分かった。赤ん坊の泣き声がすぐ真横から聞こえてきたからだ。　
部屋に入った純は「ああ」と感嘆の声を漏らした。八畳一間の和室。正面の壁には小劇場のスクリーンと同じくらい
の窓があり、一面に海原を映し出していた。誘われるように窓辺へ歩み寄る。大木戸は黙って窓を開けた。　
窓の横幅は部屋の隅から隅まで、縦幅は天井から膝上まであった 三十センチほど外にせり出している。おもちゃの
ような低い手摺りが付いていた 息を吹きかけたら取れてしまいそうなほど錆びついていた。　
さざ波が陽光を跳ね返して輝く。果てでは空 青と海の青が静かにぶつかり合っていた。こうして窓の前に佇んでい
ると、海に抱きかかえられているような錯覚に陥る。「いい眺めでしょう」　
純の視線の先を追いながら、大木戸は得意げに言った。
「すごい、いい」「ね？
　
うちでよかったでしょう」
　
純は酔ったような顔をして、一度だけ頷いた。
「何日ほど泊まる予定なんですか？」「実はまだ決めてないんだ」「素泊まりでいいなら何日でも大丈夫 すよ。でもうちの母親はお人好しだから、たとえ断ったとしても飯の用意をするでしょうね」
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　「何かあったら遠慮なく言ってください」と言い残し、大木戸は部屋を後にした。純はせり出した窓枠のレールに腰を下ろし、景色に陶酔していた。覗くと下は先程までいた玄関前だった。大木戸が下駄を履いて出て行くのが見える。どうやら真理と呼ばれる女性を迎えに行くようだ。純がいる場所から彼女の姿は見えなかった。純は潮騒に耳を傾けながら、風に揺れる白いワンピース 思い出していた。　昼食には島の食材を使ったおかずとご飯とみそ汁が出た。ご飯とみそ汁はおかわり自由、ポットの麦茶は飲み放題
だった。食事は台所と対面式の部屋で、他の宿泊客と共に食べることになっていた。自室で食べても構わないが配膳は自分でしてほしい、とのことだった。　
昼食のあと、民宿の女将さんは風呂場やトイレの場所を一通り説明した。トイレも風呂も自宅のものとほとんど同じ
だった。布団の上げ下げ 自分でやらなくてはいけない。脱衣所の洗濯機は自由 使 いが、他 客と衣類を取り違えないように、と言われた。民宿 の生活は、いわば学生寮のような生活なのだ。　
純が女将さんにもらった地図を部屋で眺めていると、潮騒に交じって下駄の音が聞こえてきた。男女の話し声 す
る。男のほうは大木戸 とすぐに分かった。話 声は民宿の前を通り過ぎ、裏手に向かって移動した。純は廊下に出て、べっこう色 窓の鍵を外した。一度開けたら一生閉まらな ような立 つけの悪い窓を十センチほど開け、外の様子を見る。狭い庭を挟み、玄関をこちらに向けて家が建っていた。庭の踏み石の上を歩き がら大木戸と、先程見 けた真理と呼ばれ 女性が話をしている。玄関のドアが開き、中から生後二、三カ月ほどの赤ん坊を抱いた女性が出 き「むっちゃん、真理ちゃん、お帰りなさい」　
腰の辺りまでありそうな長い髪の毛を一本に束ねた女性は、赤ん坊をあ しながら言った。
「ただいま、姉ちゃん。その子が『ひなの』か」「 『ひめの』よ。まったく、名前を間違えるなんて、ひどいおじちゃんね」「おじちゃんはよせよな」
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今の今まで楽しそうに話をしていた真理は、赤ん坊を見た途端に黙り込んで家の中に入ってしまった。小首を傾げる
大木戸に、赤ん坊を抱いた女性は苦笑しながらそっと耳打ちした。そこまで見て純は急に、自分が覗き見をする悪趣味なやつに思えて恥ずかしくなった。　
部屋に戻った純は、女将さんに聞いた観光スポットに印を付けてから、夕暮れには少し早い外へ出てみることにした。
太平洋に沈む夕日はさぞ美しいことだろう。そんなことを考えながら防波堤に腰を下ろし いると、背後で聞き覚えのある声がした。「見てるだけじゃなくて、潜ってもいいもんですよ」　
振り返る前に大木戸が横に並んで腰を下ろした。
「海パン貸しましょうか」「持ってきました」「そうですよね。海洋学の研究で来たんですもんね」　
そう言ってから大木戸は「敬語じゃなくていい すよ」と付け加えた。
「僕のほうが年下ですし。とはいえ、僕、もうおじさんなんですけどね。姉が四月に出産しまして。今日初めて姪っ子の顔を見たんです」「後ろは君 家？」「うん。母親が民宿の台所で作った飯がそのまま我が家の飯になるんです。ほら、いっぺんにたくさん作るでしょう？」「すごくおいしかったよ」「ありがとうございます。 ちの母親、料理を作る も食べるのも好きだから。味見で鍋が底尽きそうになるもん」　
女将さんの柔らかそうな丸い体つきを思い出し、純は吹き出した。
「三年前に親父が死 だショックで痩せた 言うんだけど、どう考え も嘘だよな、あの体型は」「女将さんは一人で民宿を切り盛りしてるんだね」
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「普段なら姉が手伝ってるけど、今はちっちゃいのがいるから休んでるんです。でも部屋数三つの小さな民宿だから、何とかやっていけますよ。それにホテルと違って、秋とかは閉じてますし」　
一家の大黒柱もなく、安定した収入もない。それで生活していけるのだろうか。純の心中を読んだかのように大木戸
は言う。「民宿は母親の趣味みたいなもんで、その稼ぎで生活してるわけじゃないんです。姉の旦那は学校の先生だから食うには困らないし、僕は無利子の奨学金を借りて大学に行ってるから」　
まるで身内にでも話すかのように、大木戸は自分のことを話して聞かせた。会ったばかりの人間に内輪のことをべら
べら話していいのか。純は戸惑いながらも、真っ直ぐな大木戸の性格が羨ましくもあった。「そもそも島暮らしに金はそんなにい ないんですよ」「そんな のなのか」「そんなものなんです」　
暫くのあいだ、二人は取り留めのない話をして過ごした。とは言うものの、ほとんど大木戸が一方的に話をしていた。
しかし押し付けることはなく、純が何か言えばそれを拾ってさらに話を広げた。大木戸には自然に会話を続ける才能のようなものがあるように思われた。　
そのうち空が赤みを帯びてきた。熟れた果実のような太陽は、一日の終わりを告げる使者だ。
「むっちゃん、ご飯」　
突然、後ろから小鳥のような声がして、二人は同時に振り返る。民宿『しんら』の玄関から白いワンピース姿の女性
が顔を覗かせていた。真理だ。彼女は純に気づき、もじもじとワンピースの裾を弄ってから「お客さんも、ご飯」 小声で言って家の中に姿を消 た。「今の人は、妹さん？」　
こちらが訊かなくても何でも話す大木戸だが、真理のことになると表情が曇った。困っ ような顔で あり 悲しそ
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うな顔でもあった。「年は僕より十歳上です。でも、妹みたいなもんで。いや、違うかな。説明するのはちょっと難しいんですが、いい子なんで安心してください」　
大木戸は立ち上がり、両腕を空に持ち上げて大きく伸びた。肩の関節がぽきりと鳴る。純のほうを向いた彼の顔には、
もう影も雲もかかっていなか 人懐っこそうな屈託のない笑みがあるだけだ。「旅行、楽しんでくださいね」　
夕日の赤が の血色のいい頬を尚更赤く染め いた。純は瞬きするのも堪えてその顔を見つめていた。
（以下略）
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